Category Archives: Variations

Transformer une cathédrale en idée de cathédrale — remplacer la matière pour conserver l’énergie, le mouvement, la religiosité. Remplacer la trace pour dénicher la preuve. Être fidèle à l’impulsion plutôt qu’au résultat. Restauration de la Basilique Saint-Sernin à Toulouse, ou comment un bijou aléatoire … Continue reading →

Je me rendais tous les matins dans un même bistro où je m’asseyais à la même table, à la même heure exactement, pour commander un verre de bière. Je plongeais dans le verre un morceau de cire rouge. A la fin, je buvais la bière … Continue reading →

Echeveau de procédures. Héroïsme vascularisé. Les porte-manteaux à roulettes auxquels sont suspendues des poches de liquides jaunes, violets ou transparents suivent les malades comme des chiens de garde. Evaluations, bilans, chiffres, courbes — algèbre de la vie, mystère de la sonde et de … Continue reading →

J’ai relu mes classiques — debout, à haute voix. Le corps en équilibre, je pouvais fuir, sauter, m’allonger, mais je n’avais pas encore fui ou sauté. Je ne m’étais pas encore allongé. Il paraît que Jacques Brel écrivait ses chansons … Continue reading →

En neurophysiologie, on appelle les traces laissées dans le cerveau par les intuitions : “engrammes”. Ces traces existent. Je veux dire qu’elles existent réellement. On ne peut pas les déchiffrer, mais il est possible de les observer grâce à des appareils. L’écriture … Continue reading →

L’écriture scientifique est froide et tranchante comme un poignard hollandais. Elle fend et ne plie jamais, souple pourtant — mais radicale. Exercice poétique qui consiste à extraire beaucoup d’espace d’un peu de temps. Ce qu’il y a d’encombrant, ce sont les … Continue reading →

Les téléphones devinrent des ordinateurs, les ordinateurs des télévisions, les maisons des ordinateurs. Tout se connecta à Internet. Les mailles du filet se resserrèrent. On était connectés partout. Les campagnes finirent de se vider et les villes, connectées, se rassemblèrent en une surface temporelle homogène … Continue reading →

Chez les Juifs, la vie éternelle est dans le souvenir car le messie n’est pas venu. Les âmes des morts vivent dans le cœur des vivants. Si l’on sait cela, on a compris La Recherche (judaïquement, Proust a atteint le paradis). Et … Continue reading →

Le nom de « tas » attribué à un ensemble de grains amassés est à la fois un qualificatif non-quantifiable et une quantité inqualifiable. Rien n’y est marginal, tout y est granulaire. J’ai beau vouloir instiller du quantitatif dans du qualitatif et … Continue reading →

Paris est un orphelinat, vieille toujours et toujours filtrée, mille fois oubliée et ressuscitée, mirifique putain que les taxis labourent, les médailles de baptême abandonnées au clou, l’andouillette, Notre-Dame, la pisse, l’odeur de pisse, le métro, les escrocs de la place du … Continue reading →

Il faut détester ceux qui disent que la réalité dépasse la fiction. Pour preuves : les armes nucléaires, les cosmonautes, les sous-marins, l’ordinateur, la robotique, Jules Vernes et Isaac Asimov. C’est de la Volonté que tout provient. « Le concept du 11 septembre » (Derrida) … Continue reading →

Je vais parfois au musée Jacquemart-André scruter Les pèlerins d’Emmaüs. La toile émet  un vert fluorescent et une ombre d’où la clarté écume. C’est du jaune et c’est de l’orangé, c’est du bleu, du rouge, de l’indigo, c’est du silence. Dans l’ombre, le Christ perd sa matérialité pour … Continue reading →

Il y a approximativement deux cent mille ans, un grand singe au crâne hypertrophié râtela un objet – cep de vigne, souche, artefact – et s’écria : « C’est à moi ! » Ses griffes, qu’il avait redoutables, y laissèrent … Continue reading →

Le temps avait été vidé de sa substance. Plutôt que de venir du passé, on faisait comme pour le reste : on l’instantanéisait ;  champions de la retape, du vintage et du souvenir. Les soirées avaient pour thème les années 80. On mélangeait … Continue reading →

Le cœur se situe dans le médiastin, c’est-à-dire « au milieu ». C’est le point vers lequel l’Être converge, fragment d’une matière dont Hésiode prétend qu’elle contient l’ensemble des “Tout” et des “Rien”. Le coeur a le pouvoir d’absorber, de digérer et de projeter. … Continue reading →

Si la théorie du Big-Bang dit vrai, notre mémoire et notre conscience ont poussé dans la trajectoire d’un choc fondamental. Le poème doit se faire l’écho de cette déflagration. « Choc » veut dire « révélation ». Le choc est subi. Il ne peut pas être … Continue reading →

En définissant la folie, une société définit la normalité (Michel Foucault). Ainsi la folie est-elle une frontière derrière laquelle tout est potentiellement ridicule, dangereux ou saint. « Un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle … Continue reading →

La Volonté est « l’ivresse de ne pas être Dieu » (Maxence Caron). L’écrivain entretient un rapport particulier à la Volonté. Dehors, le mouvement d’une branche, l’oiseau affolé, l’averse, le nuage, sa forme, le froissement d’un corps, le bruit des fumées qui s’élèvent … Continue reading →

Les saumons remontent le fleuve de leur début : huit cent kilomètres à contre-temps. Ils mourront en donnant la vie sur le lieu même où la vie a commencé, source immédiate de la mémoire. Voilà qu’ils meurent après avoir fécondé une femelle qui était … Continue reading →