Ce qu'il reste des brumes

Dieu pense : “Il me faut un truc pour ramener les brebis égarées, celles qui au bord du chemin ont déniché des flaques de merde et s’y sont vautrées, puis elles ont continué dans la liberté, vers les cimes égouttées, vers les flammes molles. Puis elles ont commencé à se lécher les sabots, d’abord les leurs, puis les sabots des autres brebis égarées, et la langue, les paupières et tout le reste, qui pendait. Elles se sont roulées à l’intérieur de leur folie, à bêler comme des enclumes, à s’automutiler contre des arbres aux épines grosses et empoisonnées. Il me faut un truc pour celles-là, il me faut un symbole. Si je leur dis venez, elles ne viendront pas. Elles préfèrent la frénésie. Si je leur annonce ce qui est vrai, elles ne me croiront pas. Elles préfèrent gueuler des phrases qu’elles ont elles-mêmes inventées. Si je leur explique ce qui est juste, elles bêleront encore plus fort, elles se paieront ma tête, et elles se noieront dans des tonneaux de vin plutôt que d’y prêter l’oreille.”
Alors Dieu inventa la Beauté.

— Il a planté des volcans dans des nappes de brume. Il a lancé des peuples les uns contre les autres dans des guerres interminables. Il a inventé l’océan, l’enfer grouillant et salé, les falaises blanches, puis il a inventé le désert, où le ciel appuie sur la terre jusqu’à s’y fondre et jusqu’à ce qu’elle s’évapore, de sorte que le ciel et la terre échangent leurs places. Il a inventé la peur, la mélancolie, l’ingratitude, le pardon. Il a inventé l’Amazonie. Il a inventé le Mexique et la Russie. Il a inventé la vengeance, et tout de suite après : l’amour.
— Mais alors c’est Dieu, le gars ?
— Non, c’est Shakespeare.

Un chameau à Toulouse, rue des Couteliers : oeil globuleux à la pupille en bâton comme celle des chèvres, une bête affreuse, sale, aux poils roux. Les voitures le suivent. Je lui demande : “Qu’as-tu fait ?” Il ne me répond pas. Il avance vers la Place du Salin. “Où vas-tu ?” Il ne me répond pas non plus. Le lendemain, aucun journal n’en a parlé. J’appelle ma femme : “Tout le monde porte un masque dans la rue, même les punks, et j’ai vu un chameau rue des Couteliers.” C’est le signal qu’elle attendait : “Il est temps de déménager.”

Il suffit de mettre du sucre, sans le dire à personne. Un peu de sucre dans le pain, rien qu’un tout petit peu, et ta boulangerie devient la meilleure de la ville, les clients font la queue parfois pendant une heure, tu te payes des vacances en Sicile. Un peu de sucre sur ta viande, et la boucherie remporte des concours, les restaurants remplissent ton carnet de commande. Un peu de sucre dans tes livres, et on t’invite à la télévision. Puis le sucre, tôt ou tard, se transforme en alcool. Les pages des livres chauffent. La viande se réveille. Le pain se lève comme un fantôme. Mais ils sont dans tes filets, tu les tiens, tu les emportes, hier sucrés, aujourd’hui camés jusqu’à l’os. Ils te maudiront, ils mentiront à ton sujet, et ils ne t’oublieront jamais. Achille avait du sucre sur son épée.

Les démons ne sont pas moins insignifiants que tous les autres êtres de la Terre et du Ciel. Ils ne sont pas moins insignifiants par exemple que cet homme avec son sac sans forme, en route peut-être vers un bureau quelque-part, ou que ces deux femmes en colère, ou que ce député anxieux, ou que cet ange vagabond avec ses plumes blanches et grises, mouillées, ou que ces deux enfants qui passent en bas de chez moi après l’école, avec leurs trottinettes et leurs caprices (je les entends quand la fenêtre est ouverte : grincement des trottinettes, crissement des caprices…  impossible de travailler !). Les démons, comme tout le monde, mangent, et quand ils n’ont pas mangé ils s’énervent comme tout le monde. Ils grattent les briques des maisons. Ils font semblant d’écouter le prêtre quand il s’emporte un dimanche parce que ceci ou cela n’est pas comme il faudrait. Ils s’inscrivent à des activités le jeudi, sport ou bridge, l’été ils se baignent, ils créent des associations “loi 1901” et ils font l’amour de temps en temps (ils font l’amour avec des cauchemars en général : ils adorent les cauchemars). Et quand l’occasion se présente, parce que ce sont des démons après tout,  ils achètent une âme à quelqu’un qui voudrait être plus grand, plus riche, ou offrir à sa fille, pour son anniversaire, un poney, pour qu’elle arrête enfin de le faire chier. Ce n’est pas plus compliqué ou bizarre que cela, et, disons-le, ce n’est pas très intéressant. C’est de la sociologie. C’est déjà de la télévision. Si le ministère de la culture et de la communication faisait correctement son travail, les démons auraient des cartes vitales et des logements subventionnés.

Le jeune roi convoque un fou récemment embauché par le Grand Chambellan et lui demande une chanson, des plaisanteries, un tour avec un chien et des grelots, un masque, puis un mime.
— Un mime non, dit le fou. Les fous ne miment jamais.
— Tu n’es pas le premier que je rencontre, rétorque le roi étonné par l’insolence du jeune homme. Les autres mimaient.
— Alors, ils n’étaient pas fous.
— Je te dis qu’ils l’étaient.
— Pardon Sire, mais ils ne l’étaient pas.
— Qu’étaient-ils dans ce cas ?
— Des mimes.
—  Tu n’as qu’à mimer un mime et voilà.
— Pardon Sire, mais c’est impossible.
— Quoi, un fou ne peut-il mimer un mime ?
— Non, car dans ce cas il deviendrait mime.
— Et si le mime mime un fou, que devient-il ?
— Le mime reste mime, voilà pourquoi nous sommes d’une espèce rare, alors que les mimes, les mimes qui imitent des fous, sont partout. Vous même votre grâce…
— Que dis-tu ! s’emporte le roi.
Puis il s’adresse au bourreau :
— Qu’on en finisse. Cet homme me gêne.
Aussitôt, le bourreau coupe la tête du fou, et le fou disparaît, puis un homme exactement de la même taille, avec le même visage trait pour trait, et la même tenue, pareillement froissée, apparaît devant l’entrée.
— Comment est-ce possible ! s’écrie le roi. Imposteur, je t’ai tué ! Imposteur, tu n’es pas lui, tu es déguisé ! Tu l’imites.
— Qui ?
— Tu imites le fou.
— Non, répond le fou, ou bien je serais mime.
— Mais comment as-tu fait ?
Le fou ne répond pas. Le bourreau propose de loin, le roi acquiesce :
— Tranchez-la.
Le bourreau tranche la tête au nouveau venu, mais cette fois le fou ne disparaît pas. Son cadavre est au milieu de la salle de banquet. Aucun autre fou n’apparaît. Les convives passent au dessert et oublient assez vite ce qui s’est passé. Seul le roi continue d’y penser. Il y pensera toute sa vie : cet homme dont la tête fut coupée l’avait-il mérité ?
Ce sera un bon roi.

C’est l’histoire d’une pierre ramassée impatiemment. Je la mets dans ma poche, c’est ma pierre, je la tiens, je vais écourter des leçons à l’université, en chaire je casse une chaise, puis je suis en terrasse, une étudiante me regarde, et j’ai ma pierre, je tiens ma pierre dans ma poche. Je discute avec la serveuse. Elle a des parents fonctionnaires et un ex au Japon. Au loin, j’aperçois le nouveau cimetière ; un enfant là-bas a déposé un noyau d’abricot sur la tombe de sa grand-mère, un enfant déiste et apeuré, mais moi j’ai ma pierre, ma petite pierre, mon caillou. La boulangère n’a pas la monnaie, j’entends sa caisse-enregistreuse : le cliquetis des millions… et je descends la rue, avec ma pierre. Ensuite je l’ai perdue, ma pierre, je ne sais pas comment, que voulez-vous, pierre qui roule… etc., et depuis je déteste la mer, la solitude de la mer. Je la déteste parce que je la comprends.

Bernard ce matin en décrochant son vélo a vu sur l’antivol des symboles irrités. Il s’est passé quelque chose pendant la nuit, ou bien les volets de Lucie, au-dessus de l’épicerie, ne seraient pas ouverts. Les zones du ciel ont perdu de la hauteur. Bernard prend le vélo, il roule, devant l’épicerie il tourne la tête. Un camion passe, le feu est trop bas, le chauffeur n’a pas vu, puis c’est les gyrophares aux ailes d’ange, la civière royale, les pompiers aux casques d’or — et Lucie là-haut que tout le monde ignore, sauf Bernard tout à l’heure qui a senti quelque chose, “Lucie la joie de vivre”, suspendue à sa poutre comme un fruit.